Các anh ngư dân thường tranh thủ mổ lịch củ giữa hai lần bủa giã. Không rửa qua nước ngọt, họ để nguyên thế rồi phơi luôn trên giàn cabin tàu. Con lịch khô một cách… hoang vu, nguyên lành mùi biển. Phơi giữa đại dương như thế, lịch sạch tươm, không vướng chút bụi. Có người gọi lịch phơi khô ngay trong phiên đánh bắt là lịch “sinh thái”. Dạo trước, những ngư dân làm siêng còn tẩm ướp gia vị mắm đường tiêu ớt vào con lịch trước khi phơi. Lịch phơi kiểu này khi nướng lên ăn chỉ nghe mùi gia vị. Còn “hồn cốt” của lịch thì bay đâu mất tiêu. Nghe “phản hồi” của dân lai rai, các anh thôi, không ướp nữa, cứ để nguyên “rin” vậy mà phơi.
Vào bờ, lịch khô được ngư dân bó thành từng bó, mỗi bó vài chục con. Họ bán một ít để lấy tiền tiêu vặt. Số còn lại, họ tặng cho người thân, bạn bè. Ai… vô phước vì không có bạn làm biển, muốn lịch củ phải mua mới có. Mình thì “phước” tràn trề. Có một “chùm” bạn ngư gia, tủ bếp nhà mình lúc nào cũng thơm mùi lịch củ.Theo lời “kêu gọi” của mình, chiều nay bốn đứa tới nhà bày lịch củ ra nướng. Một thằng bạn… đương kim ngư dân giành phần hỏa đầu quân. Nó nướng nghệ thuật lắm: nhẩm đếm từ một tới năm là trở vỉ. Cứ thể nó trở đều vỉ lịch trên bếp than hồng. Có lúc nó thêm bớt chút xíu thời kì để con lịch đạt tỷ lệ “một sém hai vàng”. Nó nói vàng là chín, chín thì lịch mới ngọt hết mình. 
Còn sém là cháy sém đôi chút (như cơm cháy) để tạo mùi thơm. Nướng như mấy ông bữa trước, con thì cháy đen như than, con thì sống sít. Nướng vậy lịch nó… tịch hết, lấy đâu mà ăn.
Mình khen nó tài. Nó nhăn răng cười nói thôi thôi, tài chi cho khổ. Rồi nó vờ tự ái, giọng hờn mát nói như tao đây, đã gian khổ ngoài biển kiếm cá, giờ trong bờ còn lui cui nướng cho mấy thằng thư sinh dài lưng tốn vải ăn.
Lịch củ thịt mềm, đạm nhiều, có thằng bạn “cuồng lịch” cứ nhất thiết lịch là “con sâm nước”. Gặp miếng dày, chỗ ức và bụng lịch thì cắn đến ngập răng luôn, càng nhai càng ngọt càng thơm. Đặc biệt là vị ngọt. Cơ hồ như đó là cái ngọt được tinh lọc từ sóng gió mưa nắng xa khơi. Xô ly bia vào nhau, nghe chiều thứ bảy tràn đầy hương lịch củ.
Các bạn có dịp đi du lịch miền trung thì đừng quên món lịch khô này
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét